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Zwei Dinge rechtfertigen es, die unter dem Titel Nekropola publizierten 
 Erinnerungen an die KZ-Lagerhaft in Natzweiler-Struthof des 1913 ge-
borenen Slowenen Boris Pahor zu den bedeutendsten (und, nebenbei, von 
der literarischen Qualität herausragenden) Zeugnissen der Textsorte 
»NS-Opferautobiographik« zu zählen.1 Zum einen sind es die präzisen 
Beobachtungen einer unüberbrückbaren Distanz und eines kategorisch 
unterschiedlichen Wahrnehmungshorizonts, den Pahor, der überlebende 
KZ- Häftling, von den anderen Besuchern der Gedenkstätte in Natzweiler-
Struthof unterscheidet. 
Anders als er, der lebend(ig)e Zeitzeuge, besitzen diese Besucher keine 
 eigenen Erinnerungen an den Ort des Nazi-Terrors und die traumatischen 
Begebenheiten, die sich dort zwischen Mai 1941 und November 1944 
 ereignet hatten. Der durch den Zufall eines zeit- und gedenkortsgleichen 
Interesses zustande gekommene gemeinsame Besuch des zum lieu de 
 mémoire geronnenen KZ-Ortes Natzweiler-Struthof, der nur für Pahor – 
nicht aber für die Mitbesucher – auch ein milieu de mémoire war bzw. ist,2 
findet in Pahors Text nicht nur literarisch ausgefeilte Beschrei bung, 
sondern erlangt auch einen Reflexionsgrad und eine Tiefe der Betrachtung, 
die im Spektrum der einschlägigen, seit den 1990er Jahren in eine ver-
stärkte Produktion und Publikation mündende NS-Opferauto biografik 
ungewöhnlich ist.

Der zweite Grund für die Ausnahmestellung Pahors und seiner Ver-
textung von Erinnerungen an die KZ-Haft in Natzweiler-Struthof im 
 Spektrum der zeitgenössischen Erinnerungskultur Mitteleuropas ist ein-
facher zu umreißen und leichter auf den Punkt zu bringen: Pahor stellte 
seine  Reflexionen und Verarbeitungsversuche der Diskrepanz zwischen 
ver gangenem Erlebtem und am Erinnerungsort Vergegenwärtigtem im 
Jahr 1967 an: also lange bevor erinnerungskulturelle Belange an die natio-
nal sozialistische Gewaltherrschaft und die Opferschaft in Konzentrations- 
und Vernichtungslagern ihre bis heute ungebrochene und europaweite 
Konjunktur erlebten.3

Vor diesen beiden aufgespannten Polen – der Literarizität und dem pro-
funden Grad an Reflexion von Nekropola einerseits, dem verblüffend frühen 
Zeitpunkt seiner Veröffentlichung lange vor der Konjunktur des Er inne -
rungs(kultur)begriffes andererseits – soll im Folgenden genauer dar ge-
stellt werden, wie Pahor seine Erinnerungen an die Lagerhaft mit der 
Erfah rung eines Wieder-Besuchs zwanzig Jahre nach Auflösung des 
 Kon zentrations lagers verknüpft. Ziel ist es, diese Verknüpfungen neben 
 vergleichbare Aussagen in deutlich kanonisierteren NS-Opfer- bzw. 
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 Holocaustautobiografien (hier Rüth Klügers weiter leben) zu stellen – und 
Pahors Leistung somit nachweislich zu nobilitieren.

Pahors Roman setzt ein mit einer sonntäglichen Autofahrt entlang der 
»kurvenreichen Strecke von Schirmeck nach Struthof«,4 die das erzählende 
Ich in den 1960er Jahren zum Ort seines Leidens als KZ-Häftling unter-
nimmt. Die autobiografische Grundierung dessen, was im Folgenden 
Darstellung erfährt, wird dabei rasch deutlich; gleiches gilt für das Unbe-
hagen und Fremdeln des Protagonisten mit der Erscheinung des Konzen-
trationslagers in der Erzählgegenwart, die sich auf etwa zwei Jahrzehnte 
nach dem Krieg und der Existenz des nationalsozialistischen KZs datieren 
lässt: »Ich merke, wie ein undeutlicher Widerstand in mir erwacht, Wider-
stand dagegen, dass dieser Ort in den Bergen, der ein Bestandteil unserer 
inneren Welt war, jetzt offen daliegt«.5 Grund dafür ist der unüberbrück-
bare Hiatus zwischen den Interesselagen und Erfahrungshorizonten der 
Besucher – Pahor spricht von »Touristen« – und Mitarbeitern (Pahor: 
»Wächtern«) des am 23. Juli 1960 eingeweihten »Nationalen Mahnmals 
der Deportation« auf der einen Seite, und seinen eigenen Erinnerungen 
als KZ-Überlebender, der vom Frühjahr bis September 1944 in Natzweiler 
inhaftiert war, ehe er nach Dachau und Harzungen, ein Außenlager des 
KZ-Komplexes Mittelbau-Dora im Südharz, weiterdeportiert wurde.

Dieser Hiatus gründet einerseits in der besucherseitig fehlenden Erfah-
rung der Besonderheit des Ortes, als dieser noch Schauplatz von aktualem 
Geschehen und konkreter Geschehensverarbeitung und nicht museali-
sierte Gedenklandschaft war: »Diese Touristenblicke, dessen bin ich mir 
unbeirrbar bewusst, werden nie in die abgrundtiefe Verworfenheit ein-
dringen können, mit der unser Glaube an die Würde des Menschen und an 
seine persönliche Entscheidungsfreiheit Lügen gestraft wurde«.6 Zugleich 
und zweitens gründet der Hiatus, im Klang versöhnlicher, in der unter-
schiedlichen Zugänglichkeit des Ortes damals und heute. Zumindest in der 
Tatsache, dass in der Erzählgegenwart das Areal als lieu de mémoire betreten 
und von anderen als den Häftlingen aus der Zeit, als es noch milieu de  mémoire 
war, in Augenschein genommen werden kann, nistet ein Moment der An-
schlussfähigkeit von Augenzeugen-Empfinden des Ortes und seiner Wahr-
nehmung durch eine nachträgliche Besucherschaft:7

Fast gleichzeitig aber schleicht sich von irgendwoher, ungerufen 
und etwas aufdringlich, die bescheidene Genugtuung, dass das Hoch-
land der Vogesen nicht mehr jene verborgene Gegend des entlegenen, 
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in sich selbst verbrennenden Verderbens birgt, sondern zum Ziel 
vieler Menschen geworden ist, die vielleicht unreif in ihrer Fanta-
sie sein mögen, im Inneren ihres Herzens aber darauf vorberei-
tet sind, das unbegreifliche, einmalige Schicksal ihrer verlorenen 
Söhne zu ahnen.8

Die Unreife der Besucher artikuliert sich auf unterschiedliche Weise (vgl. 
unten, Anm. 11); sie hat nicht nur, aber wesentlich auch zu tun mit dem 
Nichtinformiertsein über den Ort und seine Geschichte. Anders der Be-
dien s tete des Mahnmals, der die Stätte kennt und die Touristen in sie ein-
zuführen hat. Die Quelle seiner Informiertheit über den Ort und, sozusa-
gen durch diese, seine Autorität ist dennoch nolens volens eine andere als 
die des Protagonisten. Historisch geschult, ist der Mahnmalbedienstete 
vertraut mit dem lieu de mémoire, ohne ihn als milieu erlebt und memorial 
gespeichert zu haben; durch die Schulung fungiert er als Experte. Die daraus 
resul tierende Sandwichposition zwischen den nichtinformierten Touristen 
und dem in besonderer Weise erfahrenen ortskundigen Zeugen ist ihm ent-
sprechend unangenehm:

Aber er ist schlagfertig und allem Anschein nach auch eigensinnig; 
man merkt, dass er in Gegenwart eines einstigen Lagerinsassen, 
wie ich es bin, eine widerspenstige Verlegenheit verspürt, weil er 
sich mit dem Vorzeigen unseres Sterbeortes sein Brot verdient. 
So ist seine schnelle Einwilligung, mich allein in den Bereich inner-
halb des Stacheldrahts eintreten zu lassen, […] ein wenig auch dem 
Wunsch zu verdanken, sich meiner möglichst schnell zu entledigen.9

Trotz des Versuchs, ihn wegzukomplimentieren und damit zum Nicht-
zeugen der gegenwärtigen Einwürfe von Mahnmalsbesuchern und Struthof-
Touristen zu machen, bekommt der Protagonist mit, wie der Touristen-
führer und die Mahnmalbesucher den in seiner Vergangenheit traumatisch 
aufgeladenen Ort in der Erzählgegenwart wahrnehmen und dabei banali-
sieren. So heißt es über den Krematoriumsofen:

Sie stehen jetzt vor der Vernichtungsmaschine, die keinerlei Fantasie-
anstrengungen verlangt. Jeder kann sie sehen, ohne sich erst eine 
Vorstellung anhand der Beschreibung des Führers bilden zu müssen; 
er kann sogar das Eisen berühren, er kann versuchen, einen aus 
zwei dicken Schichten bestehenden Türflügel zu bewegen. Gerade 
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deswegen warnt der Fremdenführer: »Geben Sie Acht, dass Sie nicht 
schmutzig werden, der Ofen ist geölt.« Und in der Tat glänzt er vor 
Öl und ähnelt einer pensionierten Maschine, die, herausgeputzt 
und feierlich hergerichtet, stolz auf ihre langjährige zuverlässige 
Tätigkeit ist.10

Wieder schwingt ein Anklang von Unreife mit: diesmal in den wenig sensi-
blen Ausführungen des Bediensteten: »Der Mann denkt sich nichts dabei«, 
sinniert der zufällig mithörende KZ-Überlebende vor der Baracke, »wenn 
er die Leute warnt, sich zu beschmutzen. Die Anwendung dieses Verbs 
aber, so korrekt sie auch ist, erweckt in mir eine Verstimmtheit, die mich 
von der Menge, die den Raum gefüllt hat, noch stärker fern hält«.11

An dem restaurierten Exponat des Ofens zeigt sich besonders augenfällig 
die Diskrepanz der Erfahrungshorizonte. Manifest wird sie an der, in den 
Ohren des überlebenden Augenzeugen unpassenden, Verwendung von 
Begriffen wie dem des Beschmutzens; ein anderes Beispiel ist das des Er-
zeugens von warmen Wasser für die Lagerduschen. Die Körper ver stor-
bener Mithäfltinge dienten als Brennmaterial. Was das Besucherpublikum 
schauern lässt,12 löst im Überlebenden gänzlich andere Gedanken und 
 Erinnerungen aus:

[M]ir aber ist so, als würde über unsere Haut immer noch das Laugen-
wasser laufen, gelb gefärbt von der sandfarbenen Seife […]. Zu-
gleich überlege ich, dass mir damals nicht bewusst war, womit der 
Wärter das Wasser erhitzte, und erneut spüre ich, dass sich meine 
Stimmung damals nicht geändert hätte, auch wenn ich es gewusst 
hätte. Wegen dieser Empfindungslosigkeit bin ich jetzt in der Menge 
der Sonntagsausflügler ein Gezeichneter, zugleich fühle ich aber, 
dass mich die Verstorbenen mit dem warmen Wasser, das sie mir 
schenkten, in ihre Bruderschaft aufgenommen haben, die heiliger 
ist als jegliche Bruderschaft religiösen Ursprungs.13

Dass die Reflexionen und Einlassungen des Protagonisten in Pahors Roman 
eine außergewöhnliche intellektuelle Tiefe aufweisen und literarisch gelun-
gen sind, steht für die Kritik außer Frage. Sämtliche namhaften deutsch-
sprachigen Rezensionen der erst mit dreieinhalb Jahrzehnten Verspätung 
erschienenen deutschen Übersetzung von Nekropola fallen positiv, manche 
sogar, wie die von Karl-Markus Gauß, hymnisch aus: »auch wer glaubt, 
sich bereits genügend Studien, Berichte, Romane über die Welt der 
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Konzentrationslager zugemutet zu haben, wird feststellen, daß es genau 
dieses eine, nur durch einen glücklichen Zufall des Literaturbetriebs doch 
noch zu uns gelangte Buch ist, das ihm bisher gefehlt hat«.14 Ursula März 
zieht Linien zu der »Form poetischer Gedächtniskunst, die im 20. Jahr-
hundert Schriftsteller wie Marcel Proust oder Michel Leiris vervollkomm-
net haben. In ihren ästhetischen Koordinaten und auf ihrer literarischen 
Höhe bewegt sich Nekropolis«.15 Und Martin Ebel ruft, diese Linie sozusa-
gen verlängernd, als Vergleichsfolie den Holocaustautobiografik-Klassiker 
 Primo Levi auf.16

Levis Erinnerungen und Reflexionen gehen dabei weniger deutlich als 
Pahor auf die zu Gedenkstättenpädagogiken an musealisierten Orten des 
Grauens geronnenen Arten des Umgangs mit der traumatischen Vergan-
genheit der KZ-Opfer ein. Dabei ist es auch und nicht zuletzt dieser Aspekt, 
der die Anschlussfähigkeit Pahors an laufende Debatten im erinnerungs-
kulturellen Bereich unter Beweis stellt und aufzeigt, dass und wie Nekropola 
wesentliche Koordinaten dieser Debatten antizipiert.

Auf den Punkt bringen lässt sich diese spezielle Anschlussfähigkeit mit 
einem zitatehaften Umweg über ein anderes, deutlich später als Pahors 
Roman verfasstes und inzwischen längst kanonisiertes Werk der Holocaust-
autobiografik: Ruth Klügers weiter leben. Eine Jugend aus dem Jahr 1992. Ein 
Vierteljahrhundert nach dem slowenischen Schriftsteller echot Klüger die 
Quintessenz seiner Ausführung über den (Wieder-)Besuch der  Nécropole 
nationale du Struthof:

Dachau habe ich einmal besucht, weil amerikanische Freunde es 
wünschten. Da war alles sauber und ordentlich, und man brauchte 
schon mehr Phantasie, als die meisten Menschen haben, um sich 
vorzustellen, was dort vor vierzig Jahren gespielt wurde. Steine, 
Holz, Baracken, Appellplatz. Das Holz riecht frisch und harzig, über 
den geräumigen Appellplatz weht ein belebender Wind, und diese 
Baracken wirken fast einladend. Was kann einem da einfallen, man 
assoziiert eventuell eher Ferienlager als gefoltertes Leben.17

Klügers Einwurf ist von der erinnerungskulturellen Sekundärliteratur 
 aufgegriffen, interpretiert und damit stillschweigend nobilitiert worden. 
 Aleida Assmann etwa konstatiert, ausgehend von dieser Passage:

Die zu Gedenkstätten und Museen umgestalteten Erinnerungsorte 
unterliegen einem tiefgreifenden Paradox: Die Konservierung dieser 
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Orte im Interesse der Authentizität bedeutet unweigerlich einen 
Verlust an Authentizität. Indem der Ort bewahrt wird, wird er bereits 
verdeckt und ersetzt.18

Besonders eklatant ist dieses Paradoxon für die an die Stätte ihres erlit-
tenen Unrechts wiederkehrenden Überlebenden, Klüger wie Pahor. Für sie, 
»die eine lebendige Anschauung von dem gefolterten Leben ha[ben], be-
sitzen diese Orte nicht nur keine Erinnerungskraft, sie verstellen oben-
drein die Erinnerung. […] Die musealisierten Erinnerungsorte sind für sie 
zu Deckerinnerungen geworden«.19

Pahor, so lässt sich schließen, geht dabei sogar noch einen Schritt weiter 
als Klüger in ihren Reflexionen auf das Gedenkstättenparadoxon Assmanns: 
Er antizipiert, berichtet und bewertet die konkreten Besucherreaktionen, 
die ihm zu Ohren gelangen, und macht dabei nicht bei der blickverstel-
lenden und Erinnerung verdeckenden Sauberkeit und Ordnung der restau-
rierten Stätten halt, sondern bemerkt zudem das Primat dieser Kategorien 
für »Touristen« und »Wächter«, das indirekt in der Rede bzw. der Warnung 
vor dem »Beschmutzen« zum Ausdruck gelangt und vice versa ihn, den 
überlebenden Zeitzeugen (be)trifft und empört.

Eine solche Diagnose ist zugleich radikaler und kategorischer. Sie 
schließt die Besucher und den Touristenführer zugleich ein – und ihn, den 
KZ-Überlebenden, über das Gelenk des Protagonisten seines Romans von 
deren Gemeinschaft aus:

Ich befinde mich auf dem ruhigen Friedhof, dessen Bewohner ich 
einst war, von dem ich Urlaub genommen habe, und an den ich jetzt 
zurückgekehrt bin. Ich bin ein Bewohner dieses Ortes und habe 
nichts gemein mit den Leuten, die jetzt zu dem vergitterten Tor 
 gehen und sehr bald wieder ihre Erlebnisse nummerieren, die 
Stunden aufteilen und die Minuten zerkleinern werden. Hier ist der 
Posten der untergegangenen Welt, die sich ins Unendliche aus-
weitet und nirgendwo auf die Welt der Menschen trifft, da es 
 nirgendwo zwischen den beiden einen Berührungspunkt gibt.20

Kommunikatives Gedächtnis als gelingende Vermittlung des Erlebten an 
Nicht(zeit)zeugen und Nachgeborene, lässt sich daraus schließen, war für 
den Natzweiler-Struthof-Überlebenden und Besucher der dortigen  Nécropole, 
Boris Pahor, bereits 1967 und damit zu einer Zeit prekär geworden, als es noch 
nicht aus anderen, nämlich biologischen Gründen verloren zu gehen drohte.
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1 Zur Holocaustautobiografik, die im Fall Pahors die zwar nächstliegende, jedoch durch seinen 

Status als politischer Häftling (und nicht aus rassischen Gründen Verfolgter) nicht hundertprozentig 

zutreffende generische Kategorie ist. Vgl. Manuela Günter (Hg.): Überleben schreiben. Zur Auto-

biographik der Shoah. Würzburg 2002. Differenzierter, weil auch täterautobiografische Texte 

 berücksichtigend, und ausführlicher zur Problematik der Gattungsfrage sowie zu den psychotrauma-

tologischen Subtexten dieser Ego-Schriften ist Isabel Werle: Retrospektiven (üb)erlebten Tötens: 

Autobiographische Zeugenschaft von Opfern und Tätern des Holocaust. Hamburg 2010.

2 Pierre Noras erinnerungstheoretisch bedeutsame Unterscheidung zwischen einem nicht mehr 

existenten, weil nicht mehr von Betroffenen und mit sozialem Leben ausgefüllten »milieu de mémoire« 

und demselben Ort im Nachinein zu diesem abgeschlossenen Geschehen, dem »lieu de mémoire«, 

schreibt sich vom speziellen französischen Kontext her, in dem neben den Gedenkorten des Zweiten 

Weltkriegs und der teilweisen Besatzung des Landes durch das faschistische Deutschland auch solche 

des Ersten Weltkriegs eine wichtige Rolle spielen (Verdun, Marne u. a.). Entsprechend hervorge-

hoben ist bei Nora das Moment des Übergangs vom »milieu« zum »lieu«, dem das Verschwinden 

bzw. Ableben der Zeitzeugen inhäriert: »Moment charnière […] il y a des lieux de mémoire parce 

qu’il n’y a plus des milieux de mémoire« (Pierre Nora: Les Lieux de Mémoire. Paris 1997, S. 23). Das 

Ableben der bzw. des Zeitzeugen war bzw. ist im vorliegenden Fall (noch) nicht von Belang: Pahor 

veröffentlichte Nekropola im Alter von 54 Jahren (und brachte es danach auf gut ein halbes Jahrhundert 

weiterer Lebensjahre).

3 Erinnerungskulturelle und gedächtnispolitische Ansätze entwickelten sich seit den frühen 

1990er Jahren zu einem der Leitparadigmen in der kulturellen Landschaft Deutschlands. Auslöser 

war (und ist immer noch) zum einen der durch das fortgeschrittene Lebensalter bedingte »Schub 

schrift licher Erinnerungsarbeit der Betroffenen sowie einer intensivierten Sammelarbeit der Ar-

chivare« (Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in 

frühen Hochkulturen. München 1999, S. 51). Zum anderen und hiermit direkt verknüpft, führte der 

anstehende Verlust lebendiger Zeitzeugenschaft an die KZ- und Vernichtungslagerhaft und die 

NS- Gewaltherrschaft generell zu einer wichtigen Neukalibrierung des Umgangs mit der jüngeren 

Vergangenheit bei der Ausgestaltung des kulturellen (und kollektiven) Gedächtnisses: Das un - 

wiederbringlich verloren gehende »kommunikative Gedächtnis« der Zeitzeugen, bei dem Erinne-

rungen an Nora’sche »milieu de mémoire« unmittelbar an Nachgeborene vermittelt werden, galt 

und gilt es, durch andere – oft mediengestützte – Praktiken des Gedenkens zu ergänzen. Speziell in 

Europa und Deutschland zeichnen sich dabei, was die Gedenkstättenkonzeptionen an den »lieux de 

mémoire« angeht, andere Herangehensweisen ab als in den Vereinigten Staaten von Amerika, wo 

das erinnerungskulturelle Leitparadigma und vor allem das gedächtnispolitische Anliegen des 

Holocaust-Gedenkens bereits vorher prominent vertreten war. Der »Amerikanisierung des Holo-

caust« entgegengesetzt wird in Deutschland eine deutlich aufklärerisch motivierte Auseinander-

setzung mit den Stätten der Lagerhaft und des Massenmordes entgegengesetzt, die weniger auf ein 

quasi-empathisches Nach-Erleben der Opferleiden durch Gedenkstättenbesucher setzt (ausführ-

licher dazu – auch unter Einbeziehung von Pahors Nekropola – Bruno Arich-Gerz: Mittelbau-Dora. 
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und stattdessen in nachträglichen Flashbacks, Alpträumen und sonstigen Rückführungen äußert. 

Zugespitzt wurde dieser Ansatz in Caruths Schlussfolgerung, dass die kulturelle Praxis einer 

Beschäftigung und Auseinandersetzung mit dem Holocaust lediglich aus der Nachträglichkeit zu 

einem per se nicht greifbaren Geschehen erfolgen könne. Das Trauma wird in der Konsequenz so 
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history to be a history of trauma means that a history can only be grasped only in the very inacces-

sability of ist occurrence«. (Cathy Caruth: Unlaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. 

Baltimore und London 1996, S. 18)

8 Pahor: Nekropolis (Anm. 4), S. 9f.
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im übrigen ambivalent – auch für den ehemaligen Häftling. Ergebnis dieser Ambivalenz ist eine 
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Text in homodiegetischer Fokalisierung durch den Protagonisten fort, »da ich doch weiß, dass ich 
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den Mitüberlebenden will der Protagnist sich nicht ausgeliefert wissen: Bei kritischer Betrachtung 

ist dies durchaus auch als eine Geste der hypertrophen Selbstüberhöhung des Überlebendentums 

zu lesen.

10 Ebd., S. 51.

11 Ebd.

12 »Vorher hatte eine weibliche Stimme in der Menge gefragt: ›Qu’est-ce que c’est ça?‹, und eine 

männliche Stimme hatte geantwortet: ›Le four‹. Worauf die weibliche Stimme sagte: ›Les pauvres‹. 
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Rundherum gab es Leute, die sich auf die Zehenspitzen stellten, um die Asche und die kleinen 

Knochen in den Töpfen zu sehen. Ich aber konnte und konnte nicht verstehen, wie jemand vor einem 

so gewaltigen Ofen fragen konnte, was das sei; obgleich mich diese Bequemlichkeit auch beruhigte, 

weil sie mir bestätigte, mit welch hoffnungsloser Trägheit das menschliche Gewissen erwacht. Das 
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mitteilbar ist, auch wenn ich nicht behaupten kann, dass mich diese Erkenntnis besänftigt hätte«. 

(Ebd., 57f.)
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